我叫刘淑芬，今年52岁，自从丈夫六年前离世后，我一直独自生活在这座小城。
儿子在上海工作，一年能回来看我两三次，平时只能靠视频电话联系。
说起来，我并没有打算再找一个伴侣。
我和老伴感情很好，结婚几十年恩爱如初。
记得他还在的时候，每天早上都会早起做早餐，晚饭后牵着我的手在小区里散步，那是我一天中最惬意的时光。
街坊邻居都羡慕我们夫妻恩爱，说我们是他们心中的模范夫妻。
可惜天不遂人愿，六年前的那个冬天，老伴突发脑溢血，还是离我而去。
那段日子，我整夜整夜睡不着，常常坐在窗前流泪到天亮。
好在有儿子陪伴我度过了最艰难的时期，但等他回上海工作后，那种深入骨髓的孤独感又重新袭来。
独居的生活说不上多么艰难，但确实处处不便。家里的水龙头坏了，电灯泡需要更换，都成了大问题。
最让我害怕的是生病，去年冬天我感冒发烧，浑身无力却还要自己去药店买药，拖着疲惫的身体在寒风中瑟瑟发抖，当时我就想，如果身边有个人该多好。
为了调节心情，丰富生活，我加入了社区的书法班。
每周三次，我都会带着我的毛笔和宣纸去活动中心。那里的氛围很好，几十位老年人围坐在一起，一边练字，一边聊天说笑，让我感到久违的温暖。
就在书法班，我认识了王教授，一位教师，比我大三岁，也是丧偶多年。
他教数学出身，说话做事都很有条理，待人彬彬有礼。
他的字写得不怎么样，经常被老师点评，但他从不气馁，每次都认真听取意见，默默改进，这种谦虚的态度让我很欣赏。
慢慢地，我们开始了更多交流。
课后，他会主动邀请我一起去公园散步，或者到附近的茶馆喝茶。
他知道我喜欢阅读，总会推荐一些好书给我；知道我怕冷，天凉时会拿一个暖手宝。
这些细微的关怀，让我感到被重视和呵护。
有一次，我们坐在公园的长椅上，看着落日的余晖洒在湖面上，泛起金色的波光。他突然问我："淑芬，你有没有想过，老了之后一个人怎么办？"
这个问题触动了我内心深处的担忧。
是啊，随着年龄增长，身体会越来越差，行动不便，生病住院，这些都是不可避免的。儿子远在上海，有自己的家庭和事业，不可能随叫随到。
"其实我也经常思考这个问题，"王教授接着说，"我的女儿在加拿大，更是远水救不了近火。有时候我想，如果能找个伴，互相有个照应，晚年生活会踏实很多。"
他的话像一颗种子，悄悄埋在我心里。
接下来的日子，我开始认真考虑这个可能性。王教授确实是个不错的人选：性格温和，有文化修养，为人正直，经济条件也不错。
最重要的是，我们有共同语言，在一起时感到轻松自在。
一个月后，王教授约我去一家新开的素食餐厅。
席间，他神情严肃地说："淑芬，我想和你商量一件事。我们年纪都不小了，也都尝过独自生活的苦。我很欣赏你，想问问你愿不愿意和我一起生活，互相照顾，共度晚年？"
尽管有心理准备，但真正面对求婚，我还是紧张起来。
我告诉他，这事太重要，需要时间考虑，希望他能理解。
回家后，我辗转反侧，难以入眠。我拿出丈夫的照片，轻声问道："老陈，你说我该怎么办？"
照片中的他依然笑得那么温暖，仿佛在说："只要你开心就好。"
经过几天的思考，我决定接受王教授的提议，但前提是要先谈好一些基本条件。
毕竟我们都已经是有完整人生经历的成年人，有各自的生活习惯和底线，如果不提前说清楚，日后必定会有矛盾。
于是我约他在社区的休闲区见面。那天阳光明媚，我们坐在一棵大榕树下，周围是嬉戏的孩童和悠闲的老人。
我整理了一下思绪，开门见山地说："王老师，我考虑了你的提议，基本上是同意的，但有几点我想先和你确认一下。"
王教授显得很高兴，连连点头："你说，什么条件都可以谈。"
"首先，我们的经济各自独立，日常开支可以共同分担，但各自的退休金和存款归各自支配。我不会动用你的钱，也希望你尊重我的财务自由。"
他立刻表示理解："这是自然的，现代人婚姻都讲究经济独立，何况我们这个年纪了。"
"其次，关于居住安排。我的房子靠近医院和超市，交通便利，我希望你能搬来和我一起住。当然，你的房子可以保留，想回去住随时都行。"
王教授思考了一下，点头同意："你的房子确实位置更好，我没意见。"
"最后一点可能有些敏感，但我觉得必须说明。"我深吸一口气，"我们在一起是为了互相照顾，提高生活质量，而不是增加彼此的负担。如果将来一方身体状况严重恶化，需要长期护理，我认为应该回到各自子女身边去，不应该让对方承担过重的照顾责任。毕竟我们年纪都不小了，照顾一个重病患者是非常耗费精力的事情。"
听到这里，王教授的表情变了。他的眉头紧皱，嘴角下垂，眼神中流露出失望和不解。
"刘老师，"他很少这么正式地称呼我，"你这是什么意思？就是说我们只做锦上添花的伴侣，遇到困难就分道扬镳？这还叫什么伴侣关系？"
我试图解释："我不是这个意思，我只是想..."
"我明白你的意思，"他打断我，声音明显提高了，"你是怕我拖累你，怕我生病了你要照顾我，是不是？那我现在问你，如果我们正式结婚了，丈夫照顾生病的妻子，或者妻子照顾生病的丈夫，不是天经地义的事吗？"
"但我们年纪都这么大了..."
"年纪大怎么了？年纪大就不讲究责任和承诺了吗？"王教授的情绪越来越激动，"刘老师，我本以为你是个重情重义的人，没想到你如此现实和自私。我不需要这种只要福利不要责任的关系！"
说完，他起身就走，连一声再见都没说。留下我一个人坐在树下，心情复杂难言。
回家的路上，我一直在想，我的要求真的那么过分吗？
我并不是不愿意照顾他，只是担心自己力不从心。
如果他卧床不起，需要24小时照顾，我一个人怎么可能做到？
难道让我放弃自己的健康和生活质量，去做一件注定会失败的事情吗？
之前我看过无数家庭，因为赡养问题而分崩离析。
有些子女不孝顺，不管老人死活；但也有很多子女是真的分身乏术，既要工作养家，又要照顾老人，身心俱疲。
我不想成为儿子的负担，也不想成为任何人的负担。
也许王教授说得对，我太过现实了。
但现实本身就是残酷的，难道不提前说清楚，等到问题出现时再伤心失望不成？
一周过去了，王教授没有联系我，书法班上也没再见到他。
我有些后悔，也许我的表达方式不够委婉，伤了他的自尊心。但话又说回来，如果连这样的问题都不能坦诚相对，又怎么谈得上共度晚年呢？
昨天，我碰到了同班的李阿姨，她告诉我王教授请了长假，去加拿大女儿家小住。
不知道是巧合，还是他真的因为我的话而决定离开。
无论如何，看来这段还未开始的关系已经结束了。
很多人说我想得太多，太为将来担忧，说我错过了一段可能很美好的感情。但在我看来，爱情和婚姻是两回事，尤其对我们这个年纪的人来说。
年轻人可以凭感觉走，但我们必须理性面对晚年可能遇到的各种问题。
各位朋友，你们觉得我的考虑过于自私吗？
在寻找晚年伴侣的过程中，应该如何平衡情感需求和现实考量？
我真的很想听听大家的看法。
